Quando si invecchia si torna bambini

Pietro, capelli bianchi, 85 anni circa, pensionato milanese in sedia a rotelle e una pistola puntata verso di me.
Maria, capelli neri, 40 anni circa, badante peruviana in infradito blu e una montagna di panni da stirare.
Io.

Dovete immaginare un bilocale con l’ingresso direttamente nel soggiorno con angolo cottura. Alla mia sinistra lui con la sedia a rotelle parallela al tavolo, alla mia destra lei in piedi davanti all’asse da stiro tenuto parallelo al piano cucina, io in mezzo. Loro con un bel sorriso: a 32 denti lei, a una decina di denti lui. La mia espressione non la ricordo. Penso di aver fatto una O con la bocca o forse mi sono morsa le labbra. Era la prima volta che mi trovavo una pistola puntata addosso.
(Maria non sembra fondamentale nello svolgersi dei fatti, forse è vero e avrei potuto non citarla, ma voi pensatela silenziosa, sorridente, immobile. Sì proprio come in un film horror.)

Avevo già suonato alla porta di Pietro 4 o 5 volte. Chiacchieravamo di tutto, chiacchieravamo del mondo. Il mondo oltre via Feltre, oltre via Rombon, oltre il Lambro che in via Folli puzza da star male. Niente localismi, niente mal di pancia, niente “piove governo ladro”. E dopo le chiacchiere mi regalava un pacchetto di KIM al mentolo e me ne andavo.

Di solito mi accoglieva in modo più convenzionale ma, come si sa, quando si invecchia si torna bambini e la voglia di giocare cresce in modo esponenziale e se il gioco del momento, nuovo di pacca, è una scacciacani come fai a resistere?  La vuoi far vedere a tutti nel modo più spettacolare possibile.

Quando si invecchia si torna bambini
Quando si invecchia si torna bambini

Anche quel giorno sono tornata a casa con un pacchetto di KIM al mentolo, 20 sigarette meno una, fumata con lui. L’unica KIM al mentolo che abbia mai fumato nella mia vita perché, a dire il vero, mi hanno sempre fatto schifo solo ad odorarle.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...